Da Panorama il 20 -1-2010

Da sette giorni vive con ottanta persone nel grande cortile della sua missione. Si chiama
Lakay Mwen, Casa mia in lingua creola, ed € in una delle zone piu povere di Port au Prince.

Dorme all’aria aperta, mangia all’aria aperta, ride, piange, rincuora e spera, spera - sotto il cielo di
Haiti - che il peggio sia veramente passato. Le due palazzine che ospitano la scuola non sono
crollate. Hanno retto, seppur siano ora danneggiate, come i laboratori.

Ottanta vite salvate, (tutte, meno una, quella di un anziano morto nel crollo della sua
casetta), otto decine di vite fortunate, se le si confronta con le altre, se si pensa a quella distesa
infinita di cadaveri, a quella teoria di vite spezzate dai 40 secondi della scossa, a quell'immenso
cimitero che si intravvede laggiu, a pochi metri da loro, oltre al muro di cinta.

Ottanta anime che sono scampate all’'inferno, al colpo di maglio del terremoto; persone
di diverse eta, ma per lo piu giovani, ragazzi che studiano in questo progetto sorretto da
una onlus italiana, che ora hanno una sola priorita: sopravvivere.

Maurizio Barcaro ha 49 anni e da tempo ha deciso di fermarsi in questa isola cosi bella e
sfortunata. Sua moglie e la figlia di nove anni sono i con lui, in questo piccolo accampamento di
scampati. Dal momento della scossa non si sono pil mossi, se non per qualche sporadica uscita.
Sono rimasti li, in attesa degli aiuti e delle notizie sulla sorte di tutti quei ragazzi che quel
pomeriggio di una settimana fa non erano a scuola.

Barcaro con notevoli difficolta riesce a comunicare con I'esterno. Il cellulare ha ripreso a
funzionare da qualche ora, dopo che chissa quale magia spazio temporale nel cielo sopra Port au
Prince ha riattivato con grande fatica e per poco tempo le linee telefoniche. Se il collegamento
cade, come accade spesso durante la conversazione, lui si attacca a Skype e continua il suo
racconto con frasi brevi e sintetiche.

Il suo e un piccolo diario di questa settimana di passione."Cerchiamo di sopravvivere. In
questi giorni, il cibo non ci & mancato. Avevamo delle scorte, le abbiamo razionate e da una
settimana mangiamo fagioli e riso, riso e fagioli, qualche volta anche carne. Possiamo tirare avanti
ancora un paio di giorni. Poi, inizieranno i problemi se non arriveranno gli aiuti.. Le nostre scorte
non sono infinite. Come quelle dell’acqua. Per fortuna, la nostra zona € ricca di pozzi d'acqua. Che
non sono stati contaminati. Per ora non €& piovuto, e quindi non temiamo epidemie. Per ora,

”

reggiamo. Per ora, ma poi....".

Poi, anche Barcaro spera negli americani. Negli aiuti che sa, iniziano ad arrivare all’aeroporto
della capitale. Confida che vengano presto distribuiti anche nella sua zona. Anche se sa che le
operazioni non saranno facili visto il caos che regna ad Haiti. Che i marines siano in citta I'ha
saputo dalle notizie che arrivano attraverso il tam tam di voci, ma anche i canali televisivi
satellitari di cui e attrezzata la missione.

Il tono della voce & calmo, le risposte sobrie. Maurizio Barcaro sa gestire I'emergenza. Ci
€ abituato anche se non avrebbe mai pensato di vedere cid che ha visto quando, poche ore dopo il
terremoto, € uscito per un giro di perlustrazione in citta. “La nostra zona € stata colpita
relativamente rispetto a quelle piu densamente abitate, ma anche qui fuori, le case sono crollate
ed & un tappeto di rovine”.

Anche questo cooperante ha visto la lunga fila di cadaveri insepolti, la distruzione della
citta. Lui é stato uno dei primi italiani a dare notizie di se alla Farnesina. E quando il primo
aereo della protezione civile italiana & arrivato a Port au Prince lui si € presentato insieme ai suoi
ragazzi feriti, che dovevano essere curati.

Ora la paura & quella degli sciacalli. Maurizio Barcaro aveva una guardia armata che
proteggeva la sua missione. Anche Iui & sopravvissuto e da sette giorni vive
nell'laccampamento per evitare che qualche malintenzionato si avvicini. Ma uno solo non e
sufficiente, cosi hanno deciso di istituire dei gruppi che, a turno, di notte specialmente,
sorvegliano la missione. Tutti coloro che ne fanno parte sono armati. E’ indispensabile per
fronteggiare qualsiasi minaccia.

Da sette giorni, la vita scorre cosi, sotto il cielo di Haiti, per gli ottanta di Lakay Mwen. Ottanta
anime dentro le mura di una piccola missione: una piccola Arca di Noé nel mare di morte dei
Caraibi.



