Caro Ramadullah,

ti ho conosciuto un anno fa, quando con voce sibile e quasi soffocata raccontavi a stento la tua triste storia. Hai dovuto fuggire da una casa in fiamme, abbandonare la tua famiglia e andare via, verso non si sa dove, lontano, lontano da quell'odio, dalle fiamme delle esplosioni e dalle urla nella notte.

Sei dovuto diventare uomo in una notte sola, qualcuno non lo diventa mai in tutta la vita.

Sei giunto a Riace, in Italia. Questo nuovo paese da capire, in cui forse dovrai vivere per sempre o dal quale dovrai ripartire subito per cercare nuovamente pace. Invece, qui hai avuto la fortuna di capitare nel paesino giusto al momento giusto col sindaco giusto. 

A Riace hai potuto fermarti, forse pensare e iniziare a guardare avanti, ad una vita da plasmare da solo. 

Siamo tornati quest’ anno, ormai troppo affezionati a quella che è la realtà creata da Mimmo. 

La tua voce non è cambiata, parli di fretta, quasi sempre col fiatone e spiazzi tutti con le tue frasi acute, lo sguardo furbo sempre pronto ad essere usato dal basso verso l'altro, un po' timido un po' spavaldo.

Hai conquistato il cuore di uno come Wim Wenders, e scusa se è poco, anzi no, non solo l'hai conquistato, gli hai fatto anche reinventare l'intero film che stava girando!

Credevo che questo fosse il gesto più bello e pieno di significato che ci potesse essere per te, invece, per fortuna mi sbagliavo.

L'altra settimana ti arriva una telefonata, dalla Svezia, è tuo padre ed è li con tuo fratello e stanno bene, andranno in Norvegia dove troveranno asilo e tu li raggiungerai. Tutti noi credo, ci siamo sentiti più alti e più forti, più uniti, avevamo gli occhi sgranati, quasi increduli, una delle più belle notizie della mia vita. Una notizia che non riesco nemmeno a immaginare quale esplosione ti possa aver creato dentro, in quel momento forse, tutte le tue ferite e i tuoi addii sono svaniti, scomparsi verso un abbraccio che non credevi più di ottenere e che invece, quasi magicamente prende forma nella tua immaginazione, ora che devi prendere il treno per raggiungerli.

Vai al Belvedere, guarda lontano, saluta il mare, girati e riprendi a camminare, anzi a correre, ora davvero, quei tuoi occhi nascosti sono un sorriso che è luna e che è vita.

Io ti volevo solo dire grazie, considero una fortuna enorme essermi imbattuto in uno come te, averti osservato danzare e giocare a palla, aver usufruito di ciò che sei ed essermi commosso. Sono più unici che rari quelli che riescono ad arrivare così dentro l'anima o l'affetto degli altri, magari lo fanno in punta di piedi magari buttando giù porte, comunque sia ti entrano dentro e ci rimangono, toccano quella corda più profonda ed emettono una nota musicale perfetta, bellissima, che ti accompagnerà sempre.

Bè tu forse nemmeno lo sai, ma su di me hai avuto questo effetto.

Buona fortuna Ramadullah, chissà se ci rincontreremo di nuovo.
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